他离开许久，仿佛瞬息之间苍老的男人也没再等两个儿子，而是踉跄着起身，被小厮搀扶着坐进门口停着的马车，直接回府。

他在崔知韵生前住的院子里待了许久，直到傍晚，回来的温嘉辰提着一盏诡异的血红灯笼进来。

男人绕过跪坐在桌案前的软垫上的父亲，引燃了牌位两旁的蜡烛，一片漆黑的屋子有了丝许光亮，可不仅没有暖意，那随风跳动的烛火反倒让人心里发怵。

这院子自崔知韵故去后便再无人住，但也没有就此荒废。

下人们隔一天就会来打扫一次，乔氏这些年来也从不刻意怠慢。

毕竟活人向来没什么好同死人争的。

而温禾承只有在崔知韵忌辰的时候才会来这一次。

屏风后，内室里那张床如今铺着干净整洁的白色被褥，当初血色蔓延的凄惨情状永运不会再出现，却也已经刻在有些人的心底，成为他可笑而可悲的阴影。

“那日你们的争执我听见了。”

将蜡烛重新放进猩红的灯罩里，温嘉辰将它摆在温禾承脚边，而他则是拿出三根香在烛火上引燃，清冷的声音在凄静的夜色下缠绕着让人心慌的幽然空远。

当年那个无意中撞见父母争执，却只能隐忍不发的少年终于鼓起勇气，跨过这十几年的时光，将心底的声音传达。

撕碎那最后一层可耻的遮羞布。

“母亲有孕之初，你宿在书房，与一个爬床的婢女有了肌肤之亲。”

“后来那婢子有孕，你舍不下两条命，又不想母亲知道，就将人养在外面。”

“她发现端倪派人跟你，忍痛询问于你，想你主动坦言，可你依旧企图瞒骗。”

“争执过后你甩袖而去，而那时我就站在门口。”

你却不曾看见。

笔直地跪在温禾承旁边的蒲团上的温嘉辰看着母亲的牌位，唇角微动，笑得凉薄又残忍。

母亲，阿月说她看见你了。

不管你要不要，父亲欠你的都该还。

“你怎会......”

温禾承显然没想到温嘉辰会知道的这么清楚，他侧过身看向儿子，看着他眼中倒映的，隐隐泛着红色且在跳动的光，丝丝缕缕的寒意顺着后背一点点往上爬。

“父亲，该知道的，不该知道的我都了然于心。”

男人依旧没有看他，视线却由牌位落到了温禾承旁边的那个红灯笼上。

眼中那深沉的红光越发诡异。

有时候能让人迅速崩溃的并非极刑，他作为大理寺少卿自然熟知这一点。

“阿月不该因为你的错被舍弃。”

“所以父亲，让母亲凄惨身故的元凶是你。”

她用命弥补你的错，你又有什么资格怨她为孩子舍弃了你。

或者说，她又凭什么要放弃孩子的命，来与你这样的夫君共度余生，生儿育女。