他是爸爸的学生，物理界一颗冉冉升起的新星。

我期望他有科学家的浪漫，就像爷爷会用全息AI投影技术，在结婚纪念日当天送给奶奶一架宇宙飞船一样。

可惜，他将科学家的沉默、木讷表现得淋漓尽致，将直男的刻板、顽固演绎得入木三分。

所以，这段感情只维持了两个月。

连说分手的时候，他都那么冷静理智，像一台冷冰冰、没有感情的机器。

那一刻，我忽然松了口气，脑海里只有一个念头——

幸好分了！

不合适的人，勉强凑到一起，也只是浪费时间。

原来“合适”都这么难。

大四那年，我又交往了一个程序员男朋友。

一米八的个子，不是很帅，但也不丑，是小姑父公司新签的“天才计划”毕业生之一，名校背景，能力出众。

但这段恋情也只维持了半年。

分手的原因是他加班太多，每次打电话都约不出来。

当“分手”说出口的那一刹那，虽然有些惆怅，但我并不伤心。

小姑姑说：傻丫头，你都没爱过，又怎么会伤心？

爱是什么？

我不懂，但我知道我可能永远也找不到一个像爷爷爱奶奶那样爱我的人了。

是的，爷爷爱奶奶。

从小到大，我看到的永远都是爷爷哄着奶奶，惯着奶奶，让着奶奶，把她当宝贝一样捧在掌心。

奶奶当然也爱爷爷，但我总觉得，没有爷爷爱她多。

直到——

我博士毕业那年，F洲爆发3S病毒，因为转染性强、致死率高，感染者浑身僵硬抽搐并伴随嗜血、吃生肉等症状，就像电影里的丧尸，所以这种病又被当地人称为“丧尸病”！

华夏第一时间派遣病毒学专家团队赶往F洲，但两个月过去，死亡人数并未减少，病毒也没有得到有效控制，仍在大面积感染正常民众。

爷爷临危受命，在九十岁高龄奔赴疫病前线。

离开那天，奶奶去机场送他，两人拥抱告别，但并未落泪，脸上始终都保持着微笑。

“谢教授，你要早点回来呀。”

“遵命！”

然而这次爷爷爽约了，因为年事已高，抵抗力本来就弱，他还夜以继日高强度工作，最终被病毒感染，倒在了实验台上，永远没再醒来。

当晚，奶奶接到电话，从接听到挂断用时一分零八秒，全程只说了一句话：“好，我知道了。”

我看见奶奶眼里分明有泪，但始终没有落下。

--