他有些想不明白。为什么外婆不愿意去双人病房，非要和这些靠国家阶级的老弱病残挤在这个八个人的大病房里。

这里根本没有消毒水的味道，只有混杂着的体味和汗臭味，那种酸臭的老人味。

又臭又热，又吵又挤。

他翻身，动作有些粗鲁，皮肤和劣质垫子被汗水粘合在一起。

他就不应该逞英雄，说什么要在周末学校休息的时间陪着外婆在医院过夜。可这样的念头只在他的脑海之存在的瞬间，就消失不见。

他还是很喜欢外婆的，她煎的土豆是天下最好吃的土豆。她对自己很好。

她只是个普通的农村老太太。

年轻的男孩听着此起彼伏的呼噜声，许许多多记忆涌现，但眼前却还是普通的天花板，没有任何的变化。

当他再一次睁开眼睛都时候，天花板惨白惨白的。阳光毫不吝啬地从窗外涌入这个房间，将斑驳的墙壁照得发亮。

脚步声此起彼伏，护士提着热水壶在楼道里大喊：“有没有人要热水？有没有人要热水？”

男孩撑坐起来。

外婆已经向护士讨要了一整杯热水，手中还有半块面包。

面包是昨天晚上剩下的一小块，他本来打算和其他垃圾一起丢掉但老人心疼那点口粮，从他手中抢过去，将剩下的半快面包仔细包起来，珍藏什么宝贝一般放在床头。

他想说他们根本不缺这半块面包钱，又想说其实换的环境好一点也没有关系。

但老人家笑眯眯地看着他，那张脸上的笑容虽然和蔼，却能看出岁月的痕迹与苦难留下的坚韧。

年轻的男孩出生在不错的时候，他已经记不清楚小时候在村子里跟随外婆一起生活的苦日子，在离开村子后，在城市的生活中渐渐淡忘的那种日子。

若不是这次外婆生病，没人知道她会不会一个人在偏远的村庄中一个人扛着。

他有些烦躁，因为没有休息好，因为太早被吵醒。

病人与陪护们挤在一起，在这个不大的空间里，饭菜和味道和老人的酸臭混合在一起，就算把两扇破窗子全部打开起到的作用也十分有限。

呼哧呼哧的声音夹杂着哭泣声。年轻男孩倒掉脏水，就又听到对面的老人哭喊起来。

她和外婆同岁，有两个儿子两个女儿，现在却一个人躺在医院的病房里，身边只跟着一个看上去十分年轻的女孩。

那女孩脏脏的，又小小的，缩在角落里，唯一能做的只是将不干不净的手帕递给病床上的老人。

教会学校派来的义工。

偶尔他们会组织这样的活动，只不过这种又脏又乱的多人病房常是最不受欢迎的地方。

那个小女孩看起来又小又弱，一定是无法抢到好的伙计才配分配到这边来的。

男孩其实一点都不想听老人的哭喊。