虽然封建迷信思想依然根深蒂固，虽然汉民和少民时不时会爆发激烈冲突，虽然穷山恶水黄沙不绝。

但是啊。

在信的最后，乐景写道：

“但行好事，莫问前程，从心所欲，无问西东。”

这里是塞外新疆。

这里生活着北京人、上海人、浙江人、河南人、山东人、东北人……

他们生于或山清水秀或经济发达的城市乡村，葬在荒无人烟的塞北沙漠。