安德雷喝了一口咖啡，沉吟片刻才做结语：“可以说，米哈尔是‘上流社会’最良善体面的那一面的缩影。”

弥雅从他的话中听出嘲弄：“而你不把自己当那个上流社会的一份子看待。”

“我现在可是个靠稿费糊口的自由撰稿人。”安德雷一摊手，“你应该已经看出来了，我是个离经叛道的家伙。毕业之后，我就没有拿过家里一个铜币。”

“这是什么值得骄傲的事么？”

弥雅辛辣的反问教安德雷噎了噎：“以我的背景来说……和同龄人相比，值得骄傲。总之，回到你最初的问题，我和米哈尔都各自有玩得更好的朋友。大学毕业之后，他继续念法学院，而我则离开家里给各种报社杂志写稿。有阵子我甚至和他走得反而比大学时更近，直到——”

安德雷突兀地收声。

过了半晌，他才审慎地开口，不太确定应该说到哪个程度：“兰波家中发生了一件不幸的事……”

“我知道。他的妹妹在使馆袭击中身亡。”

安德雷惊异地凝视弥雅，良久才哑声问：“米哈尔告诉你的？”

弥雅觉得对方的反应有些过头，简洁颔首：“这是我最早得知的关于他的几件事之一。”

黑发青年不可思议地晃了晃脑袋：“你听了之后……怎么想？”

“他要么是个圣人，要么是个疯子。”

安德雷飞快地笑了一下，对这个评价不置可否。他的嗓音变得古怪，仿佛有什么几近脆弱的东西在喉咙深处颤动，但口气大体平静：“安东尼娅的死对所有人都是巨大的打击，那是一段非常艰难的时间。而米哈尔……他被那场袭击毁了。”

“她的葬礼之后，米哈尔就人间蒸发了。”

“整整一年多，毫无音讯。兰波先生和太太以为他想不开选择了绝路，有那么两三个月，每当报纸上有无名尸体寻找线索的告示，他们都会一身黑地去警局……”安德雷打了个寒颤，“有个周日我回家时见过一次他们出门的样子，上帝，真该有人把他们的背影拍下来，也许能拿个摄影奖。但即便是我，也不想再看到那样的光景。”

“然后战争结束了。当时我不在场，是事后听我姐姐描述的，总之有一天，米哈尔突然就出现在家门前。死者复生，皆大欢喜。”安德雷掩饰似地拿起咖啡杯，发现已经见底。弥雅坐着没动，一努嘴，示意他自己去厨房拿咖啡壶。