“放着，不用洗。”

弥雅犹豫了一下，重新坐回餐桌前。

半晌的沉默之后，索默太太突然说：“我似乎应该问，学校第一天感觉怎么样？”

一句“没什么”就在舌尖。想了想，弥雅转而端正态度回答说：“今天没有教什么内容。课后作业也很少。”

索默太太颔首：“如果你需要什么书，可以直接到书房去拿，说不定会有。具体有些什么我也不清楚。那是我爱人过去的书房。”

带弥雅登门之前，兰波没有向她提及索默先生是个什么样的人、从事什么职业。弥雅也没有在她踏足过的房间里见到过照片。

但有一点可以确定，索默先生已经不在这个世界上了。

“你随便忙你的。”索默太太开始洗碗。

弥雅点点头。

安排给她的房间在一楼走廊尽头，原本是间空置的客卧，面积不大，但桌椅床柜一应俱全。她缺乏这个房间“属于”自己的实感，坐在写字台前总觉得不对劲，仿佛在向满座的观众表演。

课程材料难得是纸质印刷，是什么陈旧教材的扫描件。弥雅阅读完之后，开始书写附在后面的两道问答题。不知道多少时间流逝，有脚步声靠近，她一惊，下意识起身转向门口：“索默太太。”

椅子拖过地板，发出噪音。

透过百叶窗格洒落在地板上的光线是灿烂的橙色。

弥雅这才意识到已经时近黄昏。

索默太太将一个托盘放在门边的立柜上：“晚上我一般不怎么吃东西，但我做了三明治。你饿了的话就吃这个，盘子用水冲干净就行。厨房里有热水，想泡茶泡咖啡随你。噢，如果你想和什么人联络的话，通讯仪在客厅。”

“谢谢您。”

“我上楼了。没事的话不要叫我。”这么说着，索默太太替弥雅关上房门。

弥雅面上不禁流露惊讶之色。

索默太太停住，留了一人宽的缝隙，颇为辛辣地调侃说：“在这里没人会全天候监视你，甜心，你已经不再在服什么刑期了。”

面对阖上的门板，弥雅默然伫立须臾，拿起一个三明治，重新坐回写字台前。

完成作业，吃饭，洗漱。夜色降临。换上睡衣躺到床上。也许这就是所谓普通的生活。

弥雅闭目倾听着街道逐渐变得静谧，最后，车辆驶过的声音也绝迹了。索默太太的卧室在二楼，门关着，听不到动静。她确认过。由于房间里没有另一个人，前一晚她没有真正入睡，半梦半醒强行挨到了太阳再次升起。

可如果真的想要变得更“正常”，她总要学会与一个人的夜晚相处。

--