她知道不必再追问了，问下去也是在为难她们罢了。

于是初雪转过头，问李成暄:“你难过吗？”

李成暄还握着她的手，回答几乎没有犹豫:“难过。”

初雪放下眼皮，眼泪从眼角落下，终于放松下来。

这一回，没再做梦。只觉得一觉睡得很沉，几乎要忘记今夕何夕。

睁眼的时候，率先望见金丝绣纹的纱帐。她有一瞬，以为自己回到五岁或者六岁，下一刻便有阿娘推门进来，问她怎么还不起床？

在十岁以后，她几乎以为自己忘却了那些记忆。她像一个没有记忆的人，一切都从李成暄那里开始。

但此刻脑子里的记忆很清晰，太清晰了，其实她什么都记得。

连带着不久之前，那些记忆也尽数回到脑子里。

帐子的钩落了，透过层叠的模糊，她望见李成暄坐在矮榻之上。他坐得端正，但闭着眼，似乎在小憩，又似乎没有。

他在想什么呢？

初雪眨眼，迷茫地问自个儿。

他们的第一个孩子，他死了。她忽然想起来，她甚至忘了问一句男女。

他才七个月，就死了。兴许是觉得，注定是要死的，早一些解脱，便能早一些开始下一轮回。下一轮回无论是去哪儿，都比在她这儿好。

初雪习惯性抬手抚摸肚子，但她手臂没力气，很费劲，这动静吵醒了李成暄。

李成暄睁开眼来，几乎是立刻起身，往床边来。

初雪摸到了平坦的小腹，不禁有片刻失神。

原来是真没了。她想。

起初她并不能想象，如何养育一个孩子。后来她渐渐能接受了，却也觉得，她并不能养育他。

原来果真如此。

李成暄三步并作两步跨到床边，隔着层帐子，他都能知道她此刻的神情。

所以在触到帐子的时候，他停顿了。

片刻后，还是探开帐子，将钩子挂起。李成暄在床边坐下，问她如何。

初雪抬眸看他，他仍旧是他，他一直是他，是自己并未了解他。

她一吸鼻子，有些鼻酸。

李成暄抬手轻探她额头，又问:“感觉如何？太医在门外候着，可要让他们瞧瞧？”

李成暄的语气还是那么风轻云淡，好像在讨论今早吃什么。可这事儿难道和吃什么一样简单么？

初雪没力气拂去他的手，只能别过脸，以示抗拒。

李成暄看着她。

余光里瞥见他的眼神，初雪又闭着眼，不知是质问，还是陈述。