她找了很久的照片被她自己狠心丢掉，一直安静地藏在一个无人问津的地下室里。十年过去，这张照片奇迹般地在田纳西州的亚热带季风气候下被保存下来，直到等了许多年的人终于撕开箱子的封条，它才得以重见天日。

照片上她还是长头发，穿着松松垮垮的粗针毛衣，是当年很时髦的深绿色，举着试管，笑得轻松又自在。裴彻站在她左边，低头看着她，少年时的所有情愫都在那低头的一瞥里。

谢宜珩盯着手里的相片看了很久，才问他：“哪里找到的？”

裴彻揉揉她毛茸茸的发顶，说：“你的哲学课本，讲理性批判的那一章。”

谢宜珩想了想，害怕自己的摸鱼笔记被发现，说：“那几节课我没好好听。”

裴彻笑了一声，目光里有几分促狭的意味：“我知道。”

那一页讲的是康德的《纯粹理性批判》，左上角配了一张康德的肖像。谢宜珩上课的时候又在游魂，拿了支绿色的马克笔，照片上方写一句“I want to stop philosophizing”，照片下写一句“But I Kant.”

他看到这行字，有点想笑，又看了一遍，才发现这是个老掉牙的笑话。只是当时谢宜珩不怕死地在课堂画的海报上加了这一句，他忍着笑，看谢宜珩大胆艺术创作。

黑衣服的牧师低着头快步走来，轻声说道：“费吉厄斯先生快要结束排练了，请两位过去。”

他们穿过礼拜堂和Pyx房间，司事推开中殿的门。夕阳的最后一点余晖透过拱顶的玻璃洒进来，满眼望去都是闪烁的金色。精美的浮雕饰屏栩栩如生，上个世纪的管风琴就在高处注视着他们。

费吉厄斯的排练尚未结束，淙淙流淌的管风琴乐声从高处倾泻，砸在大理石地板上，回响深沉漫长。

谢宜珩走到饰屏前，在椅子上坐下，又把那张照片仔仔细细地看了一遍，收进口袋，吸吸鼻子，说：“这本来就是我的照片，不能算。莱斯利和亨利都给我圣诞礼物了，连爱德华都发我邀请函了。你呢？”

教堂里满溢着柔和肃穆的管风琴声，彼此间说话的声音都有些飘渺的不真切。裴彻低头注视着她，目光从眉梢一寸寸描摹到脸颊的轮廓，鸦羽似的睫毛沾上落日的流金，眼瞳明亮澄澈。

四周的空气里尘封着中世纪的尘埃，这一秒的凝视太长太长，长得她的灵魂无声尖叫，长得纷繁光影闪烁着掠过，她回到波士顿春风和煦的黄昏，回到脚步轻盈的少年时代。