谢宜珩从高中就开始浑浑噩噩，得过且过。她像是一把随遇而安的蒲公英种子，风从哪个方向吹来就会飘向何处。她觉得大学的课业压力太大，申请去卡内基梅隆交换；她喜欢加州的天气，毕业之后就来加州工作。

姜翡和辛西娅一遍遍地告诉她，你明明知道答案。

脱口而出的一瞬间，她并没有意识到自己到底说了些什么。几秒之后，沸腾的大脑在夜色里冷静下来，谢宜珩才发现未来这个词远没有她想的那么难以捉摸——甚至她早就想好了未来，只是把它尘封在了某个角落。

从她答应亨利来LIGO工作的那一刻开始，命中注定的未来像是巨大的铁轨一样蜿蜒通向远方。

她要站在巨人的肩膀上，要去摘那顶万众瞩目的桂冠，要去实现她少年时代每一个滚烫浪漫的幻想。

谢宜珩说这话的时候神采飞扬，眼睛里闪着细碎的光。眼前的景象和记忆里的某个片段严丝合缝地对上了，裴彻看着那双似曾相识的眼睛，郑重其事地说：“好。”

……

城市夜景的霓虹灯流转着光晕，裴彻望着那片无边的夜色，想起教堂里那些庄严肃穆的修女和神父，一遍遍地唱着空灵的圣歌，把自己漫长的一生奉送给虚无缥缈的耶和华。

在此之前，他总是不明白那些人对于宗教的虔诚，偶尔和哈维聊天的时候才会谈及这个话题。

哈维的父辈都是基督教徒，可哈维偏偏是个异类，不做礼拜，不进教堂，活得比共产主义接班人还要根正苗红。听到裴彻的问题之后，哈维耸耸肩，满不在意地说：“只是一种精神慰藉而已。虽然你觉得我不做礼拜，但是某种程度上我还是相信上帝的。比如去年揭晓艾伦·沃特曼奖之前的每一天，我都在心里祈祷‘上帝啊，让我获得这个奖吧’…结果最后我还真的拿到了。”

“我大概需要一点东西，来解释科学不能解释的东西。”哈维思忖许久，很认真地说：“你看，这就是宗教的意义。”

他们当时刚好开车路过基督教堂，黄昏时分管风琴的乐声空灵渺远。裴彻望了一眼落日的余晖，干脆利落地说：“我不需要。”

确实不需要，他的世界是一个自洽的闭环，比天体的运行轨道还要完满。所谓的精神慰藉只是一纸空谈，在他的神殿里，自然的法则才是唯一被供奉的神明。

但是引力是可以改变天体轨道的。万有引力之所以被称为万有，是因为任意两个物体之间都会产生吸引力，一个天体可以缓慢地，潜移默化地，不可逆地改变另一颗天体的轨道。

…

裴彻轻轻地把书放回她的床头。谢宜珩的日子过得稀里糊涂，床头叮叮当当的东西一大堆，有一支大马士革玫瑰味的身体乳，一堆打印的文献，还有随手摘下的项链。

床头柜上的玻璃杯里盛着加了冰块的苏打水，冰块融化了，外壁上都是润泽的水汽。柠檬的味道清甜芬芳，慢慢地漫溢出来。