最后几页的计算过程突然工整了起来，甚至可以称得上一丝不苟。每一步公式的化简，每一次积分的步骤都清清楚楚，比最详细的教科书还有几分耐心。

那几个反复出现的数字太过熟悉，裴彻一眼就认了出来，是她当时和托马斯一起参加的那场物理比赛。

裴彻合上笔记本，轻轻地拿着那一小板药片。一大半的位置都被捏得瘪掉，塑料包装被磨得发着腻的白，连铝箔纸上的字迹都有些模糊不清。

裴彻对着昏黄的灯光端详片刻，问她：“艾司唑仑？你说艾司唑仑没有副作用？”

艾司唑仑有依赖性，会有嗜睡，记忆障碍和反弹性失眠的副作用。到底要到了什么地步，心理医生才会开出这个药来？

这分明是个问句，可是话语间的笃定和隐隐的怒气并不给她回答的余地。大脑里那些飘飘扰扰的云霭荡然无存，谢宜珩蓦地心跳停拍，房间里一下子安静下来，几乎可以听见床单被套摩擦的沙沙声。

那一小板药片皱巴巴的，是熟悉又遥远的味道，是他们第一次在加州理工的走廊里见面的时候，她发梢若有若无的香水味。

她的爷爷是叱咤风云的外交官，是谈判桌上的天才。谢宜珩耳濡目染，当然知道怎么避开那些锋利的发问。

但是这一刻所有技巧性的伪装和话术都黯然失色，谢宜珩站在旁观者的角度，毫无保留地把自己层层剖开。她慢慢地坐起来，接过笔记本和那板药片，看着他浅棕色的眼睛，看着他苍白的脸颊和紧绷着的下颔线，慢慢地说：“以前吃过一段时间。”

同情的单词是Sympathy，共情的单词是Empathy，这两个词语看似如出一辙，连尾缀都是一模一样的“Pathy”，表示一种病，表示一种疗法，表示一种感受。唯一的不同只是前缀和读音，念Sympathy的时候，舌尖抵住上齿的脊；念Empathy的时候，舌尖下滑，抵住下齿的上缘。

这两个词的差别可以忽略不计，甚至很多母语使用者都搞不清什么时候该用哪个词——因为它们的不同只是发音的时候，舌尖往下滑落了几毫米。

但是这几毫米的距离是不可逾越的天堑，足够电影镜头从俯瞰拉至仰视的角度，足够把高高在上的教皇从梵蒂冈的圣坛上拉下来，足够在时间的长河里形成一条冥冥之中的纽带，把他和十六岁的谢宜珩连结成共情层面上的命运共同体。

裴彻前半生如同古罗马的奥古斯都大帝，风雨无阻地穿过满月下的万神殿，用最精巧昂贵的金银器皿来供奉自然的法则。他太过清醒，太过出色，伸手就可以摘到那轮满月，有足够的理由自矜自傲。

同情是他所想给予的，也是能给予的最大程度的理解。谢宜珩当然清楚这一点，但是自私的贪心作祟，还是想要再往前走一步。