“因为喜欢在前，所以觉得自己做的不妥当，所以会自责。”好像是一幅思维导图，把层层递进的逻辑关系理得清清楚楚。他摩挲着平滑的书页，轻声问她：“不生气了，好不好？”

谢宜珩抱膝坐在一片茫茫的黑暗里，裹着的毯子温暖又柔软，像是春天里动物干燥的皮毛。她一早就知道自己是被拼好的破碎瓷器，敏感又脆弱，贪婪地凭借药物和旁人的爱来维持自己光鲜亮丽的釉。

但是他聪明得过了头，都不用她开口，三言两语就把所有的事情说得清清楚楚，像是细密的雨，浸润填满每一条不堪的缝隙。

手机的金属边框微微发烫，谢宜珩拢了拢毯子，小声辩解：“也没有很生气…”

前面的那户人家又在弹钢琴，夜风里有隐隐约约的乐声。

电话两头都是呼吸绵长的安静，谢宜珩仔细地听着那首在夜色里游弋的乐曲，听了好久才分辨出来是Frank Glazer的《Sonatine bureaucratique》。

前几遍的乐声断断续续的，节奏急促又欢快，像是胡桃夹子里的八音匣，木偶人笨拙地表演着轻快动听的曲子。谢宜珩从床上爬起来，用力推开窗。夜晚的空气潮湿微凉，夹杂着清冽的草木气息一块涌进来，她举着手机问他：“好听吗？”

“很好听，”金属窗框滑动的声音在岑寂的夜里格外明显，裴彻轻声说：“不开窗我也可以听到。你关上窗，小心感冒。”

她只穿着一件薄薄的睡裙，确实有点冷。谢宜珩关上窗户，谁都没有再说话，等那位素昧平生的演奏家按下最后一个琴键，乐声飘散在空荡荡的夜里。

这个夜晚没有灯火，也没有星星。在一片近乎是失明的虚无里，谢宜珩挑剔地审视自己，没头没脑地说了句：“我觉得我有点无理取闹。”

他“嗯”了一声，嗓音里带着些不明显的笑意，“是有点。”

谢宜珩说：“那我挂了。”

“等一下。”裴彻忍着笑，看了一眼自己的手表。安静的几秒过去，直到秒针和分秒贴成一条笔直的线，他才对着电话那头说：“情人节快乐…”

他说起话来还是好听的牛津腔，尾音微微上扬。

高中有文学鉴赏课，讲的是英国诗人济慈写给芬妮·勃劳恩的情诗，既没有《夜莺颂》里精致雕琢的华丽词藻，也没有《恩底弥翁》这首十四行诗的规整格律。

当时的老师拿着课本，说这位命运多舛的诗人不久后便死去了，一生的冗长情丝都诉诸于这封短短的信中。

佐伊举手，说：“其实从这个开头就可以看出来了。他没说‘我最亲爱的芬妮’，他说的是‘我最亲爱的女士’。如果我是芬妮，收到信的时候，只要看到这三个字，他的所有心意，我都会明白。”