谢宜珩转过头去，认真地看着他，目光从眉骨描摹到鼻梁。他清瘦苍白，根根分明的睫毛尽数垂着，侧脸的线条更加分明，望过去是满怀心事却欲言又止的样子。

谢宜珩难得的钝了一回，她很轻声地问他，仿佛是迷路的旅人在喃喃自语：“为什么呢？”

他似乎很惊讶她会问这么一个问题，明明答案简单得就像计算机按部就班地执行预设好的程序。而现在写程序的人反过来问计算机，为什么呢？

一辆又一辆的车出现在车窗的一端，又消失在另一头。他慢慢地，珍而重之地，近乎是一个字一个字地说：“没有为什么，因为是你。”

因为是你。

“你”这个单词的尾音被他急促地截住，既不是含糊不清的浪漫，也不纠缠不休的缱绻，像是十四行诗中音节的收束，短促又简单，直白赤.裸地告诉读者，我就是这个意思。而是这个答案意外地让谢宜珩这个读者安心，就像是十六岁的时候走出考场，她把计算过程写了三遍，终于确认自己算错了的那种尘埃落定的心安理得。

谢宜珩“哦”了一声，绷着一张小脸，反问他：“你认真的？”

似乎她并不打算立刻让他停车，然后自己走回LIGO。裴彻松了松领带，长长地出了一口气，说：“对。”

谢宜珩沉默了半天，才给出了一个啼笑皆非的答案：“不行，那我亏了。”

“我当年追你追得很认真的，而且还追了挺久的。”她像个精明的当铺老板，这种事情上都要打着算盘斤斤计较：“我要是就这么答应了，那我多亏啊。”

裴彻失笑，一本正经地纠正她：“那不叫追。”

谢宜珩懒得跟他辩论，摇摇头，平静地说：“而且现在我们应该没办法心平气和地重新开始。”

她的重音咬在“现在”上，听起来像是俳句诗里心照不宣的俏皮话。

裴彻不可置否地点头。他顿了一瞬，学着她讨价还价的语气，说：“那怎么办？要不我一模一样地追你一遍？”

谢宜珩虽然不是像康妮那样激进的女权主义者，但是这个“追”还是让她很不舒服。自己说的时候不觉得，现在回过头来怎么想怎么扎耳朵。确实不该这么说，他们谁也不是黏人的橡皮糖。她挠了挠自己的脸，沉思许久，说：“这不叫追。”

她一本正经地打自己的脸，裴彻竭力屏着笑意，顺着她的话茬往下说：“好，不叫追。”