裴彻去了加州理工，托马斯去了卡尔斯鲁厄理工，都是很好的学校，但是都比麻省理工矮了一头。

“我和他没有办法心安理得地在那个学校待下去，”他的声音很哑，像是雨夜里eqwdfrthju心事重重的老电台，说：“大学四年我经常碰到托马斯。他觉得他当时应该再多帮你检查一遍，我觉得我当时不该对你说那样的话。”

“骑士不会走在沾着他人滚烫鲜血的荆棘路上。”

这是一句很有名的拉丁语。是话剧里托马斯的台词。

高中的时候谢宜珩和托马斯一起演话剧，她是领主的女儿，他是籍籍无名的骑士。故事的开头是最俗套的私奔，只是领主的女儿死在了乱箭之中，籍籍无名的骑士最后变成了征战四方的英雄。故事的最后骑士垂垂老矣，在伤病和愧疚中死去，临终之时对自己的儿子吩咐道：“她当年为我而死，我这一辈子都是走在沾着她滚烫鲜血的荆棘路上。我不配被称作骑士。”

谢宜珩早把那场话剧忘了个干净，她的拉丁语也不算很好，只能听懂个大概。于是她眨了眨眼睛，问他：“什么意思？”

雨刷往复机械运动，一遍又一遍地擦去玻璃上沾着的雨水。像是古希腊的西西弗斯，周而复始地把巨石搬上山顶，看着它滚下来，然后再次推上去，活在永无止境的乏味和绝望中。

裴彻沉默了半晌，搭在方向盘上的指节发白，对她说：“对不起。”

他也成了西西弗斯，一遍遍地对她道歉。骄傲的少年变成了男人，终于向她低头，像是在罗马教廷加冕时国王心甘情愿地俯首。而她终于有胆子面对过去，把那条漫漫的荆棘路望到了尽头，为了自己年少的莽撞再三忏悔。

他们在分开的岁月里各自长大，但是不约而同地收敛了一身的锋芒。

可是就像前几天那顿你来我往的饭，人生中的选择都不是两个简单的向量。

她向他道歉，他向她道歉，纵使错责相等，但是不会抵消。

道理早就讲得一清二楚，心知肚明，最后是两人间的那道断崖，和多多少少的意难平。

她没有再接话，扭头看向窗外。

裴彻把收音机的音量调低，对她说：“还有一会儿才能到，你先睡一会儿吧。”

谢宜珩摇了摇头，专注地数着路边一闪而过的冷杉，说：“你不是去华盛顿大学拿了噪声信号的文件了吗？我正好可以看一下。”

他松了松领带，很轻地笑了一声，说：“在车里开着阅读灯看资料？对眼睛真的不好。”