阿比盖尔神经大条，不好意思地讪笑了几声，厚着脸皮说：“他们两个都是英国人，说话的腔调一模一样。你不能怪我。”

谢宜珩被迫目不斜视，她看不见阿比盖尔的神情。但是既然提到了哈维，她也小心翼翼地试探问道：“那你现在是怎么想的呢？”

“我长到这么大，第一次去爱一个人，但是詹姆斯不爱我。”她的语气一下子就变了，阿比盖尔很短促地笑了一下，徒劳地掩盖自己的怅然：“也不算不爱吧，只是他辜负了我。我开始讨厌詹姆斯了，不想变成像他一样的人。如果哈维真的喜欢了我这么多年，那在我能给他等价的感情之前，我不会接近他。”

亨利曾经对谢宜珩说过，阿比盖尔其实是个很情绪化的人。

“你可以说她冲动，但是也可以说她共情能力强。我们都没有办法完全站在她的角度思考问题，”那天下午老教授刚刚知道了阿比盖尔要结婚的消息，在办公室里跟埋头改论文的谢宜珩闲聊：“她是个很善良的好孩子，所以我尊重她做出的一切决定。”

…

阿比盖尔看着镜子里的自己，声音疲倦又轻柔，像是老人满是褶皱的手抚着猫的柔软皮毛：“我很清楚辜负是什么样的感觉，所以我不会去辜负别人了。”

直觉告诉谢宜珩，恋爱脑的阿比盖尔应该在哭。可是理发师还是牢牢地摁着她的头，余光里只有那团五颜六色地头发，最后她轻声说：“好。”

…

周三早上，谢宜珩七点就起床了，打了个响亮的喷嚏，在家里翻箱倒柜地找东西。

谭向晚早上会在露台上做瑜伽，她弯着腰拉伸，看着谢宜珩绕来拐去比缉毒犬还忙，终于忍不住问她：“找什么呢？”

“我和阿比盖尔高中毕业典礼上拍的照片，”谢宜珩在柜子里翻来翻去，逼仄的空间里有很古老的木头味道，她半个头探进去，好像被关在了中世纪的棺材里：“我昨天跟阿比逛街去了，我俩突发奇想，打算怀念一下青春。”

谭向晚右腿弯曲着，头也不回地说：“这些照片你应该都带去加州了吧？你当时不是装了三个大箱子么？或者去三楼的书房看看，我记得那里还有你的一个箱子。”

谢宜珩应了句好，麻溜地上楼去找了。

三楼的书房里很多都是谭向晚的矿物标本，高高低低地摆了一架子，谢宜珩敛声屏气，生怕不小心磕坏碰坏了。