“谢宜珩。”

字正腔圆的三个字，却是带着感情的。

不少人都连名带姓的叫过她，譬如姜翡，譬如庄令。姜翡一口京腔，两个平声连读，调子总是上扬的。她幼时顽皮，惹了庄令生气的时候，庄令也会板着脸这么叫她。只是庄令是南方人，多多少少带了几分江南的软和。

裴彻从小在英国长大，普通话却说得很好，字与字之间停顿的节奏听起来很舒服。

平稳，清晰，又带着些不可捉摸的情绪。

他兀自开口，谢宜珩一惊，心如擂鼓，面上却还是平静的：“怎么了？”

她走的慢，裴彻迁就她，特地放缓了脚步，“没想到这么巧。”

…

那是个波士顿的春天，气温难得的回到了零度以上。她和裴彻一起去城市博物馆看了场NASA的科普展览，回来的路上她眉飞色舞地说了一路。裴彻耐心听着，偶尔她词不达意，无意识地蹦出来一两个法语单词。裴彻的法语仅限于在英国时候的耳濡目染，譬如你好再见没关系这些相当日常的口语。听到那些陌生的小舌音的时候，他就温温柔柔地应上一声，然后再问她这个词是什么意思。

两个人聊着聊着，就从NASA最新太空探索项目聊到了她最近在看的书《银河系漫游指南》。

书上说，如果你吸入满满一肺的空气，那么你能在绝对真空的太空里存活大约30秒。然而，它没有继续说，在如此广袤无垠的太空中，你在这30秒内被另一艘飞船救起的概率是2的276，709次方比1 （Adams）。

她和裴彻聊起这个奇怪的数字，不禁感叹：“即使是这样的概率，福特都能被救起，小说到底还是小说。”

“即使是无穷小的概率，只要不为零，都证明事件是有可能发生的。”

裴彻揽着她半个肩头，两个人就这么一起走在波士顿的大街上。正好是周六，街上的行人格外的多，熙熙攘攘，好几次行人的手提包擦过她的衣角。身体的本能令她扭头去看，而那个触碰到她的行人早已经汇入纷涌的人潮，无迹可寻了。

谢宜珩看着一张张的陌生面孔从远处走来，带着或严肃或和善的神情，又消失在自己身后的人群里。她与他们的交集，不过是擦肩而过时萦绕在鼻端的香水味和彼此衣物不经意间的摩挲。

一想到这，谢宜珩不由得叹了口气：“别说是世界上，波士顿都有这么多的人，我还能这么巧的遇到你，其实也算是个传奇概率。”

裴彻把她揽得更紧，“只要我们都存在在这个世界上，那么不管宇宙多大，相遇的概率总是大于零的。”

“所以，” 裴彻垂着眼看她，语气温柔：“我们总会相遇的。”

…

这就是和旧识相处的弊端。他的每一句话，每一个再细微不过的动作，总是能和过去记忆中的某些片段重叠，然后把人彻底拖入到回忆这么一个深不见底的漩涡里。