男子思索片刻，笑着对她说：“春去夏犹清，天意怜幽草，人间重晚晴。晚清，如你一般，如你一般。”

戴是阿沅记忆深处，唯独还记得与爹娘相关的事。

从此她有了名字——戴晚清。

戴晚清被叶申从胭脂巷带回来以后，真的每日都在学唱戏。

刚开始她也曾夜不能寐，不过几日便想开了，若叶申是同情她的客人，也好过那些想轻薄她的粗鄙男人。

就算叶申不是好人，终究也是个长得温文尔雅、仪表不凡的恩客。

局促地在戏院住了几个月后，戴晚清才知道像自己这样被买回来的女孩不只有她。叶申陆陆续续又带了不少女孩进戏院，还命管家指派了人教她们唱戏学文。

虽然不晓得叶申如此做的意图，但吊嗓、练身段、耍大刀，戴晚清总想要做得最好。书是叶申教她读的，字是叶申教她写的，叶申说过的话她总能一字不漏地记得。但叶申看每个姑娘的时候都是温和笑着，不偏不倚毫无私心。那些姑娘或许学不会唱戏，或许去了更好的地方。

学唱戏有多苦、有多少委屈戴晚清都没提及过，因为这些与过去的日子相比，她甘之如饴。而且和那个人欣慰的眼神比起来，这都不算什么。

“若是那个人只瞧得见自己就好了。”突然有一日，戴晚清冒出了这样的想法，她知道，这辈子输了。

二

戴晚清是在戏院留到最后的姑娘，真的只剩下她了，但她还没来得及高兴，叶申就吩咐她做第一件事情——要她离开云生戏院。

虽然戴晚清百般不愿，但还是唯命是从。

戴晚清被送到了百乐门唱歌，叶申为她铺好了所有的路。那时恒城最红的名伶方秋意刚刚病逝，而戴晚清容貌清丽，腔调柔美，一唱成名。

百乐门的日子比戏院还要好过，有人服侍，不必卑躬屈膝，而且每日都有富家公子的追捧。但戴晚清并不高兴，与其说她喜欢在云生戏院的日子，倒不如说她是记挂云生戏院的那个人。

叶申真的对她很好，从来没有人对她那样好过。

叶申送了她锦衣华服，给了她书香门第的身世，她的一切吃穿用度都是从国外舶回来的，最后还把她捧成了百乐门最红的明星。

当然也有旁人对自己好，但戴晚清只觉得叶申好，那是第一个对她好的人。

至于旁人，根本无法与之比较。

叶申就是戴晚清命里的光。戴晚清一直朝着光走，没有想过要停下脚步。

总有人说，戴晚清在恒城算不得顶尖的美人，虽然清秀可人但性情太过寡淡，全然没有大明星该有的意气风发。只是那副泫然欲泣、我见犹怜的模样，任谁都难以忘却。

--