几个人生生捱过一餐饭，方嘉莉因为要倒时差，请宋秋寒送她回去。宋秋寒拿出手机帮她叫了车，与她道别。方嘉莉上了车，看向车窗外的宋秋寒，他的礼仪还在，站的笔挺目送车开走，而后才转过身去。方嘉莉喝了些酒，眼见着宋秋寒的身影消失在视线中，突然觉得寂寞。那种说不清道不明的寂寞。心有不甘。

拿出手机问宋秋寒：“我究竟哪里不好？”

“你哪里都好，只是我不喜欢而已。”宋秋寒不愿再就此事多说，将手机放进口袋，任那提示音一声一声的响，都不再看了。

陈宽年叫司机将车停在路边，摇下车窗，递给宋秋寒一支烟。宋秋寒这几年烟抽的并不勤，抽烟会影响肺部功能，他做极限运动需要良好的心肺。他只在烦恼时抽那么两根。接过陈宽年递来的烟，慢慢的抽，待烟灰蒋落时，轻磕在烟灰缸上，烟头便又亮起微光。

“怎么？”陈宽年见他不言语，偏过头问他。

他却摇头不肯说，抽了一根，又顺手点了一根。三根烟毕，方开口说道：“你说，女人经历什么才会变成不婚主义者？”

这个问题深奥，陈宽年从未想过。仔仔细细在头脑中搜罗他遇到过的不婚主义者，倒是有一个。那女孩家中开矿场，从小父母离异，生父母在离异后各自结婚离婚三次，许是这样，令她对婚姻生出一些恐惧来。她不仅是不婚主义者，还从不谈情，有一个固定床伴，两人在周末相见。陈宽年将头靠在椅背上，难得正经的说道：“应当是看到过婚姻的丑陋吧？”

宋秋寒不再应声。想起林春儿说她是不婚主义者之时，脸上还挂着笑，看不出受过什么样的伤。结婚或不结婚，生子或不生子，都只是人生的一种选择而已。人生不会因为你不婚便会止步不前，道理宋秋寒都懂，却又忍不住去探究。他不愿探究别人，只是那人是林春儿。她希望林春儿不婚，只是出于一种选择，而不是因为曾受过什么伤。

“咱们去江南挺好。”陈宽年突然说道：“江南多好，小情小趣，泼墨山水，适合谈情。”

“难得你想谈情。”

“或许是岁数大了？昨天去唐叔家中看藏品，他的外孙女儿在他膝前跑，觉得挺可爱。我浪荡够了，想找个人一起。”

“挺好。”宋秋寒微微一笑。

“你不想？”

“我是不婚主义。”

“？”陈宽年被他说的一愣：“你什么时候成不婚主义者了？”

“昨天开始。”宋秋寒说完这句，推门下车：“不用送我了，我散散步。”

一阵冷风吹过，明明只喝了两口香槟，却被风吹出几分酒意。他靠在树上站了会儿，方解了那一阵头晕。掏出耳塞戴上，打开播放器。耳边又响起那首《结婚》，只不过是一场生活，只不过是一场命运，只不过是一场游戏。他起初听民谣，是在十六七岁那些昏昏欲睡的午后，林春儿在播音室一遍遍播放的那些歌。那时他笑她播放的歌老土，还把自己收藏的欧美唱片给她听。是到了美国后的某一天，纽约下起了雨，他跑进古老的纽约地铁躲雨，周围人流如织，地铁飞驰而过，突然想起林春儿放过的那首歌，“爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁”。