周谧按下播放。

年轻的男声一瞬涌出，带点并不突兀的磁沉和沙哑，很有个人腔调。

“If I was the question， would you be my answer

If I was the music， would you be the dancer

If I was the student， would you be the teacher

If I was the sinner， would you be the preacher

Would you be my...”

勒令张敛设置成来电铃声那一天，她曾别别扭扭问过他：“换成这个音乐会不会显得你很不成熟稳重啊？”

张敛说：“不会，我很喜欢这首歌，尤其名字和歌词。”

周谧问：“为什么？”

张敛说：“我们确实有很多弄不明白还要学的东西，不是吗？”

周谧有点入迷地，把这首歌单曲循环了很多遍。

她的肢体越蜷越紧，像一枝被放置在热饼铛上的玫瑰，被动地皱缩和干萎着。

—

圣诞节当天，周谧搬进了季节给她租的公寓，惦记着下班后就在家等她的男友，所以公司晚会也没有参加完整场。

季节穿得很明媚，是印着雪花图案的大红色毛衣，一进门，她就像只娇灵的黑天鹅一般被他抱进怀里。

客厅里两米高的圣诞树像个贴满星粒的，闪闪熠熠的绿色尖塔，两个人开香槟大笑互喷，又一起窝在沙发里摸狗，接吻。

地暖让室内温存如春。

洗完澡出来，她再一次钻入季节怀里。

他正在目不转睛地打王者，周谧跟着看，起了玩心，用食指在他屏幕上搓动一下。

季节笑：“哎，别闹。”

周谧又换两根手指骚扰他操作。

季节无奈地笑，把手机丢开：“不玩了。”

周谧以为他有情绪了，神态立收：“对不起。”

“被举报就被举报吧。”说完这句话，季节靠过来吻住她。

周谧又洗了一次澡，靠回床上时，季节仍在客厅跟朋友开黑。

她取出床头柜里的书，全神贯注地看了会。

快十二点时，季节回到卧室，靠坐进同一张温暖柔软的被子里。

季节对睡眠的要求很高，质量也很好，他不喜欢抱睡，所以通常周谧只会在睡前在他怀里偎依一会儿，然后在灭灯后分向而卧。

有时周谧会在噩梦惊醒的半夜从背后揽住他，抱住季节的感觉很像揽住一根静谧的树茎，或者说是自己成为一株青色的稼苗，在悄无声息地进行光合作用。