她太百依百顺了，很容易激起他的掌控欲，像个无底洞一样把他拉下去，让他变得贪婪、无法停止。然而分开之后，她就像一滴水，在空气中蒸发了一样，消失的无影无踪。他有时候怀疑自己是不是真的跟她在一起拥抱过。

人是真的会变吗？还是变化的只是表象，骨子里的性情，无可改变呢？

原乔乔她母亲常说一句话：“狗改不了吃屎。”

这话是骂父亲的。但原乔乔常觉得这话是在骂自己。她背靠着墙角站着，小小的身子，藏在两堵墙交夹的阴影里，用畏惧生冷的目光，看着她的父母。

父亲不管不顾地离家出走，母亲生气地走过来，使劲搡了她一下：

“你是个哑巴吗？”

母亲说：“父母吵架，你也不知道劝一下。你爸爸跑了，你不去把他拦住。你姐姐还知道哭，抱着你爸的腿不放，你连哭都不知道哭一下。”

“成天也不说话。”

母亲不满地念叨着：“站在那动也不动，像个鬼似的。下次你爸再跑了，你就上去，抱着他腿使劲哭，不许他走，知道吗？别跟个木头一样看着。”

原乔乔低着小脑袋瓜儿，小声说：“哦。”

依然如故。

母亲并不总是这样的。

她经常也会笑，让原乔乔坐在板凳上，给她扎辫子。

早上起床的时候，给她梳头、穿衣裳，给她煮早饭。锅里有什么好吃的，便先夹一块，喂到她嘴里。母亲舍不得吃肉，杀一只鸡，把最好吃的鸡腿留给原乔乔，而她自己一口都不吃。

“我不爱吃这个。”

她总是说：“鸡肉柴死了，有什么好吃的。”

当家里人都不吃的时候，她才吃剩下的。

她就是个拧巴的人。嘴太硬，心又太软。

她在纳鞋底的时候，原乔乔会爬上她的膝盖，抱着她的脖子：

“妈妈。”

“你不要为爸爸伤心。”

她捧着母亲的脸：“我长大以后会好好孝顺你的。”

“我以后长大会赚很多的钱。只给你，不给爸爸。”

“得了吧。”

母亲却冷漠地说：“嫁出去的女儿泼出去的水，谁指望的上你。”

“还是要生儿子好。”

母亲感叹说：“生两个女儿有什么用，长大就是别人家的了。”

父亲却很少发表这样的遗憾。父亲除了跟母亲打架的时候，平常都是笑嘻嘻的，也不发火，也从来不打孩子。他就只是游手好闲，像个孩子一样的贪玩，偶尔回到家里，看到原乔乔，便抱起她，举个高高，拿自己胡子拉碴的脸使劲在她小脸上蹭。原乔乔不喜欢爸爸，觉得他很自私。但爸爸相处起来比妈妈更舒服，他总是心情很好，快乐无边。这就是自私的好处。

母亲说原乔乔：“性格一点都不像我。”

母亲是风风火火的，原乔乔是冷冰冰的。

她一直都是这样的。