结果这位好运道的万岁爷总共活了三十七岁，就要死了。

自从天顺七年腊月，京城的人们就在担忧着皇上的龙体。并非天顺皇帝有多得民心，只因大伙儿都怕皇上走得不是时候，叫他们过不好年。

都说“耍正月，闹二月，哩哩啦啦到三月”，不论城中乡下，穷人富人，过年都是难得放松乐呵的机会。穷人家巴巴望了一年，就等着这会子吃上几顿荤腥，小孩子们巴巴望了一年，就等着这会子的压岁钱，闺中妇人们巴巴望了一年，就等着灯节那几天能公开出门逛灯会，万一皇上正赶这时候宾天了，举国守丧，所有这些好事儿就都没了，又要等上一整年。

好在皇上他老人家当真体恤民意。民间灯市自正月初八起开市，到正月十七收摊，十天工夫，灯也挂旧了，人也看腻了，就赶在撤灯的这天，天顺皇帝龙驭宾天了，留给了百姓们一个还算齐整的好年。

死讯公开的那天叫闻丧日，自这天起，在京文武百官每天都要去到紫禁城思善门外哭临。开始的时候丧服还没备好，大伙就各自穿上素服，在官帽外面裹上白巾。哭到第三天，各处的斩衰丧服都做齐了，大伙都换上，宫城内外都是一片白皑皑的，往日相熟的人不走个对脸，都认不出谁是谁。

天顺八年的正月格外冷，年前下的雪加上年后的，四下里扫到墙根里堆着，直堆了十天半月仍不见融化，湿的地界冻成了硬坨子，干的就浮成干雪沫子，一刮风扎人一脸，钻到脖领子里，冻得人魂飞魄散。

这样时候，人们拿粗麻布缝孝袍子都恨不得絮上一层棉花。于是大伙就想辙，把孝袍子尽量做得肥大些，等里三层外三层套足了冬衣，再罩上孝袍子。如此一来，冷是勉强不冷了，就是显胖，一眼望去，皇城进进出出，个个儿都是膀大腰圆的白胖子。

头七的前一夜又下了场雪，把宫城整个儿罩了一层白，麻布孝袍子没有雪那么白，被雪地一衬，显得乌突突的，宛似白衣裳穿久了洗不掉的污渍。这片白蒙蒙的天地里，陡然出现了一个暗色的点儿移动着，就显得格外扎眼。

谁也不知太监王纶那天是怎么想的，别人是在冬衣外面罩孝袍子，他却偏在孝袍子外罩了件冬衣，而且还是件深酱色的皮裘。

这天是大行皇帝的大殓之日，乾清宫外汇集的人颇多，足有上千人记住了王太监那万白丛中一点黑的模样。

直至次日早晨，嗣皇帝朱见濡刚一醒来，眼前晃荡的还是昨日所见的王纶那个黑点。

“听说早在先帝晏驾之前，就有不少人巴结着王纶呢，除却宫里的宦官，外廷的文臣竟也有不少。怨不得那厮今日如此张狂！”

昨日初回寝宫时，皇帝已将此事与万氏说过了一回，今晨净面的时候，又忍不住一张口便是这事。

晨起净面这件小事，帝王也有自己一套排场。宫女们一溜儿端上来四个紫铜鎏金盆，头一个径二尺，洗一遍手，次一个径一尺，漱一回口，第三个径四尺的才是洗脸的盆，洗完后再在第四个径一尺五的盆里洗一回手。全程均由万氏伺候着，其余宫女只管递递巾栉肥皂之物。

万氏将擦手巾放回宫女手里，为皇帝撂下卷起的袍袖，用双手拇指把祥云眉子上的一道褶皱捋了捋，听见皇帝说了这话，便问道：“您是听谁说的？”

虽只时隔数日，昔日的太子成了九五之尊，在他面前议论他人的是非就再不会是闲话家常了，看看话出自谁口，便可揣测得出说话的人是何目的，进而推论话语有几分真实。

--