科尔马七月底的傍晚温度有些冷，树叶低鸣，风吹起青草香，拂过经历多年日晒雨打的沧桑墓碑。

“爹地，妈咪，我和哥哥来看你们啦。”石心敏上身前倾，将膝盖上的花束放至墓前。

石白瑛扶着她的轮椅把手，安静看着面前相连的两块墓碑。

与许多墓碑不同，面前的墓碑没有雕刻任何花边和图案，连出生年月都没有，只有简单的名字和逝世年月。

左边的是Olivia Lee，是石白瑛的养母，也是石心敏的生母，李娅，死于1998年。

当年石白瑛10岁，石心敏6岁。

右边是Sam Shek，则是石白瑛的养父石森，死于2003年。

他也是石白瑛这辈子杀的第一个人，是石白瑛的“毕业考”。

石心敏今天精神还算不错，与父母聊了许久，直到天边的蔚蓝开始被红霞驱逐，石白瑛才低声提醒她要注意时间。

“哥，你怎么没跟爸爸妈妈讲讲话啊？好像一直都是我在说……”石心敏嗓子有些哑，咳了两声。

“我有什么好讲的？不都是那样吗？”石白瑛递给她保温杯，再推着她往墓园出口走，声音懒懒散散：“接活，跟踪，吃饭，杀人，收钱，睡觉，就跟爸妈他们以前的生活差不多啊。”

“可爸爸妈妈还有我们两个啊，要是你和爹地一样，也找个‘同行’组建一个家庭，生两叁个小宝宝……你们要去工作的时候，我可以帮你们看着小宝宝的……”石心敏边喝水，边给哥哥提意见。

同行？

石白瑛仰起头，看见那已经挂在天上、但还没完全显露出样貌的月亮，突然就想到了那个小疯子。

没见她快两个月，也不知道她最近在忙什么活？还有没有到处撩男人？

但石心敏提的建议未免太荒谬了。

他和小疯子？结婚？家庭？生孩子？！

石白瑛扯起嘴角笑笑，对这提议不以为然：“你都想到哪里去了？别说小孩，我这辈子应该都不可能结婚了。”

“为什么啊？你的女朋友们不会总问你什么时候娶她们吗？”石心敏垂着头，刻意在“们”字上加重语气。

石白瑛单手推轮椅，另一手屈起指节往她后脑勺用力一敲：“我什么时候有女朋友们了？喝你的水，别说话了。”

石心敏摸着后脑勺嘟囔着“好痛哦”，保温杯里漫起的热气掩住了她得到“答案”后心满意足的笑容。

刚开车没多久，石心敏就睡过去了，石白瑛在路边临时停下车，走到后排座替她盖了条毯子，再重新启动车子，往旧金山方向开。

科尔马是旧金山南边的一个小城市，城中常住人口还不到两千，但却有着大大小小若干个墓园，地下埋着超过150万个亡灵。

在这个地方，死人的数量比活人还多，路上的车辆叁叁两两，路灯也不甚明亮，昏黄得如石白瑛脑海里的回忆。

快路过一家殡仪馆时，他稍稍放慢了车速。

这原本是石家开的殡仪馆，如今早已易了主。

表面上，石家与小城里大多数人一样从事着丧葬业，为周边城市的华人提供殡葬服务；而实际上，两夫妻都是职业杀手。

直到石森去世之后，两兄妹才离开了科尔马，搬到旧金山居住。

石白瑛一边开始“子承父业”，以养父「宙斯」的代号接活，一边拉扯着妹妹长大。

开始的日子并不顺利，即便当时15岁的石白瑛已经被父母训练了8年，但委托人们见「宙斯」变成个毛头小鬼，都纷纷去找别的杀手，石白瑛只能接到一些低价的单子。

直到在一个雨夜里，石白瑛从四公里外将杀死养母的杀手一弹爆头，他才开始名声鹊起。

一晃眼已经过去了17年，石白瑛成了行业翘楚，石心敏则去了日内瓦定居，说是不要留在美国给哥哥拖后腿。

与安静的科尔马不同，旧金山城区灯火通明，电缆车铃铛声音清脆，车水马龙是地面的星光游行，颗颗星火从斜坡路上倾泻而下宛如火瀑布。

车子穿过大半个城市来到北端，坐落在山顶上的公寓远眺着横卧在海面上的钢铁大桥。

石心敏在颠簸中醒来，发现自己正被哥哥横抱在身前，她惺忪睡眼里只能看见男人棱角分明但流畅明朗的下颚线。