“妹妹。”

没有人回答他。

房间内唯一的光亮来自远处的壁炉架。罗德里克的脸沉静得像一只希腊雕像的面具。一样的灰白、傲慢，没有一丝皱褶。

“也许你该试着下床，我们走去湖边……医生说这对你的病情有好处。”

玛德琳还在小声啜泣，像一只鸟在哀哀的鸣叫——被囚禁着的白羽雀鸟。

“听哥哥的话。”

这句话似乎带着回声，在宽敞的起居室里嗡嗡作响。过了一刻，回声在玛德琳耳际越来越响，她有些胆怯地扭过脸。

罗德里克面具一般的脸上现出一丝温柔。

她从被子里伸出手臂，接过哥哥手中的帕子。

玛德琳试着伸腿下床，可双脚刚触到地面就软倒在他怀里。

“看起来不行。”他轻轻叹了口气，“大概是针剂的坏作用。”

她轻轻挣了一下，罗德里克松开圈着她的手臂，她重新坐到床上，“是的。”她并不怀疑那个哥哥找来的医生。

因为时不时发作的僵直症，她离不开轮椅，正像她离不开哥哥一样。她默默低垂了头，手指绞在一起。